Amnesia

Ricordo che mi sono svegliata. Ricordo di aver mangiato un po di frutta. Ricordo di guardare il letto. Ricordo di farmi una doccia. Ricordo di essermi vestita con cura e di sentire un desiderio di fuggire. Ricordo di scendere le scale
di corsa, fuggendo dalla mia ombra, 3 scalini davanti alla mia ombra. Ricordo che mi sono chiesto se saltando i gradini ed staccandomi dalla mia ombra, avrei pulito un po il mio passato.

Ricordo di aver presso il primo treno in partenza. Ricordo di aver attaccato il mio viso al finestrino e ricordo di aver coperto il vetro con il alo del mio respiro.


Ricordo di vedere passare prima la citta davanti a me, poi la campagna.  Ricordo di aver cercato una giustificazione per essere rimasta insieme a lui. Ricordo di aver pensato che le mie risposte erano nella mia pele perche io lávevo partorito una seconda volta dopo la sua madre.

Non ricordo di essermi svegliata durante la notte. Non ricordo di aver presso le mie calze. Non ricordo di averlo asfissiato mentre dormiva, nel buio, io in piede sul letto, guradandolo da dietro con un piede spingendo contro la sua schiena per farmi forza.

Non sto male, e ti sono grata perche ho busato alla tua porta urlando ausilio e tu mi hai baciato dicendomi: "Mamma calma, mamma. Sei libera ora ed io ti proteggero per il resto della tua vita".